Ладакх, высочайшее плато в самой северной части Индии, давшее название целому региону, ведет войну. Враг отбирает запасы воды, губя сельскохозяйственные угодья. На местных засушливых землях издавна выращивали пшеницу и ячмень, разводили кашминских коз. Теперь же фермеры отчаялись и бегут в Лех, город стоящий на реке Инд. Мы с Сонамом поднимаемся через перевалы и долины на высоту в 2500 метров, чтобы проверить его систему обороны: высокие ледяные конусы, которые Сонам Вангчук называет ступами.
Сонам инженер, в Ладакхе он основал альтернативную школу. «Этот враг не носит униформы. Он не защищает интересов какого-то государства, у него нет оружия, – говорит Сонам. – Его не останавливают границы, ему совершенно безразличны международные законы. Мы, ладакхцы, оказались на передовой очень странной войны».
Грозный враг – изменения климата. За последние 40 лет средняя температура зимой здесь выросла на 1 градус Цельсия, из-за чего пострадало важнейшее звено в водном цикле Ладакха. Гималаи защищают Ладакх от юго-западного муссона, и за год здесь выпадает всего 110 миллиметров дождя. Главный источник воды – зимние снега и ледники в горах. Однако снег теперь лежит непостоянно, и тает он задолго до наступления весны, а ледники уцелели только высоко в горах, а там таяние начинается поздно.
«Промежуток времени между таянием последнего зимнего снега и весенним таянием ледников становится все больше, – объясняет Сонам. – Такая сухая весна не дает нормально вести сельское хозяйство. Ладакхцы оставляют минимальный углеродный след, но основной удар климатические изменения все равно наносят по нам». Ладакхцы не могут остановить изменения климата, однако ледяные ступы помогают с водой по весне.
Мы сворачиваем с шоссе к узкому ущелью рядом с границей Пакистана, по дороге Сонам рассказывает, как родилось его открытие. В 2013 году он заметил, что в тени мостов лед лежит даже на небольших высотах и посреди лета. Он понял, что может помочь жителям деревни замораживать воду зимой, чтобы использовать ее весной.
Обеспечивать тень огромным ледникам непрактично, однако высокая гора льда давала бы тень самой себе. Причем чем круче были бы склоны, тем лучше, потому что так уменьшается поверхность, обращенная к солнцу. «Школьный курс математики убеждал в том, что простым решением проблемы мог бы стать конус», – продолжает Сонам.
Вангчук и его студенты построили первую, как они ее назвали, ледяную ступу (в буддизме ступа – гора из камня или земли, в которой хранятся реликвии) в ноябре 2013 года. Воду из ручья рядом с Лехом перенаправили сначала вниз по трубе с горы, а затем вверх по вертикальной трубе с краном. Ночью, когда воздух резко охладился, команда Сонама открыла кран. Вода распылялась и на землю опадала уже льдинками. Вокруг трубы медленно росла, сужаясь кверху, ледяная гора.
Высота пробной ступы составляла 6 метров. В нее поместилось 150 тысяч литров воды, и она продержалась до мая. Затем Сонам научил строить ступы жителей окрестных деревень. В 2019-м возвели 12 ступ, две из которых – выше 30 метров. В этом году построено 26 ступ, причем выше 30 метров оказались уже девять.
Ступа – это каменная постройка, в которой буддисты издревле хранят свои реликвии. В 2019 году, после того как монахи помогли построить эту ледяную ступу в Файенге, художники устроили и расписали в ней алтарь.
Сонам Вангчук, придумавший ледяные ступы, построил рядом с городом Лехом в Ладакхе альтернативную школу. Теперь ее ученики помогают возводить ледяные башни. На фото: школьники празднуют День Земли на ступе в Файенге.
Ледяные ступы строятся зимой. Для этого воды горного ручья перенаправляют в вертикальную трубу. Сила притяжения выталкивает воду из крана на конце трубы, а в ледяном воздухе брызги мгновенно замерзают. Со временем вокруг трубы вырастает конус изо льда. Эта 24-метровая ступа находится в Ганглесе, рядом с Лехом.
Изменения климата не только приводят к засушливой весне в Ладакхе: летом регион страдает от паводков, возникающих из-за сильных дождей. Сонам надеется, что поливная вода из ступ способна возродить растительность на холмах, и та сможет впитывать дождевую влагу, тем самым предотвращая паводки. «Если размер и расположение ступы оптимальны, она продержится все лето, и даже до следующей зимы», – объясняет Вангчук.
Двигаясь вдоль обрыва, мы въезжаем в деревню Карит. Школьники – первую маленькую ступу они возвели в 2016 году – приветствуют Сонама как героя. «Мы хотим рассказать детям о происходящем в мире, о том, как это влияет на нас», – говорит директор Мохаммад Али.
Ступа в Карите в 2019-м поднялась уже на 22 метра. Находясь в тени своего пика, она дожила до августа, позволяя фермерам поливать поля. В этом году фермеры и студенты сделали ступу повыше. «Когда-нибудь мы построим ледяную ступу, которая сможет расти», – Мохаммад полон оптимизма.